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Las Sonatas (1902-1905) de Valle-Inclán han sido generalmente 
alabadas por sus primores de estilo, su exquisita belleza formal, 
que hacen de ellas una cumbre de la prosa modernista española y 
de la primera manera de su autor. El reverso de esta medalla es, 
sin embargo, obvio. José Ortega y Gassett, en un temprano artícu-
lo, formuló ya una objeción repetida por muchos después de él: 
« El artista -dice- oculta celosamente las amarguras y las desgra-
cias del hombre: hay un exceso de arte en ese escritor.» Ortega 
concluye expresando el deseo de que «don Ramón del Valle-Indán 
se dej[e] de bernardinas y nos cuent[e] cosas humanas, harto hu-
manas en su estilo noble de escritor bien nacido» 1. Bastantes años 
más tarde, Amado Alonso, en un célebre artículo, lamentaba igual-
mente la «deshumanizada» concepción del arte valle-inclanesco; so-
bre el protagonista-narrador de las Sonatas escribe el gran crítico: 
«El marqués de Bradomín [es] un Don Juan aligerado de conflictos 
internos» 2 • En fin, por citar un ejemplo más próximo a nuestros 
días, afirma Antonio Risco: «En sus memorias, Bradomín apenas 
realiza la menor introspección. Inútil es ir a buscar a ellas un pro-
fundo autoanálisis o complejidades psicológicas» 3 • Desde luego, las 
1 Ortega, «La Sonata de estío, de don Ramón del Valle-Inclán», O. C., I, 
Madrid, Revista de Occidente, 1946, p. 27. Originalmente publicado en La Lec-
tura, febrero 1904. 
2 A. Alonso, «Estructura de las Sonatas de Valle-Inclán», Materia y forma 
en poesía, Madrid, Gredas, 1955, p. 294. 
3 Risco, El demiurgo y su mundo: Hacia un nuevo enfoque de la obra de 
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Sonatas, subtituladas Memorias del Marqués de Bradomín, evitan 
ser unas confesiones a la manera rousseauniana 4. Mas resulta a to-
das luces excesivo decir que no revelan conflictos internos del pro-
tagonista o que no ofrecen complejidades psicológicas. 
Por razones de espacio he de limitar mi análisis a la Sonata de 
otoño (1902), la primera en el orden de publicación. A ella siguen: 
Sonata de estío (1903), Sonata de primavera (1904) y Sonata de in-
vierno (1905). Sin embargo, en cuanto la actitud de Xavier de Bra-
domín permanece sustancialmente idéntica en las cuatro sonatas 
(pese a las variaciones de estación y a las correspondientes de edad 
del protagonista), vemos reiterarse motivos que, por lo menos en 
germen, aparecen ya en la Sonata de otoño. Adentrarse en ésta nos 
permitirá, por tanto, conquistar una perspectiva segura sobre to-
das ellas. 
Valle-Inclán, Madrid, Gredos, 1977, p. 16. Otros ejemplos ilustres que podrían 
añadirse a los citados son los de Salvador de Madariaga, «Don Ramón María 
del Valle-Inclán», Semblanzas literarias contemporáneas, Barcelona, Cervan-
tes, 1924, pp. 185-211; Enrique Anderson-lmbert, «Escamoteo de la realidad en 
las Sonatas», Crítica interna, Madrid, Taurus, 1960, pp. 211-227; Guillermo de 
Torre, «Valle-Inclán o el rostro y la máscara», La difícil universalidad espa-
1'íola, Madrid, Gredos, 1965, pp. 113-162; José Fernández Montesinos, «Moder-
nismo, esperpentismo o las dos evasiones», Revista de Occidente, 44-45 (no-
viembre-diciembre 1966), pp. 146-165. 
4 Sobre la escasa contribución española a la literatura de confesíones, véa-
se Juan Marichal, «La originalidad de Unamuno en la literatura de confe-
sión», La voluntad de estilo, Barcelona, Seix Barral, 1957, pp. 233-238. En la 
nota que precede a las Sonatas, leemos: «Estas páginas son un fragmento 
de las Memorias amables, que ya muy viejo empezó a escribir en la emigra-
ción el marqués de Bradomín» (Valle-Inclán, Sonatas, 2.• ed., Madrid, Espasa-
Calpe, 1979, p. 11). El carácter parcial, selectivo de las Memorias se destaca 
doblemente: un «fragmento» y «amables». Originariamente, la nota citada 
constituía el final de la breve narración «Sonata de otoño», aparecida en 
Los Lunes de El Imparcial, 9 septiembre 1901; véase Emma Susana Speratti-
Piñero -«Génesis y evolución de Sonata de otoño», De «Sonata de otoño» 
al esperpento, London, Tamesis Books, 1968-, quien reproduce este texto en 
su integridad (pp. 4-12). Lo notable es que, al incorporarse tal relato al ma-
crotexto de la Sonata, el carácter fragmentario de esta última (y aun de las 
cuatro Sonatas conjuntamente) sigue afirmándose. Valle-Inclán, procediendo 
así, parecería apuntar a lo fragmentario o lacunario de toda «memoria», de 
toda versión literaria de la vida. Por otra parte, esos fragmentos son suscep-
tibles de completarse (sólo hasta cierto punto, claro) mediante el recurso al 
texto inconsciente inscrito en ellos: «a fragment of discourse that must find 
its place in the discourse as a whole», según definen al inconsciente Jean 
Laplanche y Serge Leclaire, «The Unconscious: A Psychoanalytic Study», 
French Freud: Structural Studies in Psychoanalysis, Yale French Studies, 48 
( 1972). 126. 
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El donjuanismo de Bradomín -eje de su personalidad- no tar-
da en revelársenos. He aquí la descripción de uno de sus primeros 
encuentros con Concha, su prima y amante: «Ella resignada: Yo 
con aquel gesto trágico y sombrío que ahora me hace sonreír. Un 
hermoso gesto que ya tengo un poco olvidado, porque las mujeres 
no se enamoran de los viejos, y sólo está bien en un Don Juan ju· 
venil» 5 , Sólo Bradomín, en cuanto viejo narrador, puede permitirse 
ironías sobre sí mismo, sobre el hombre que él fue. Percibe ahora 
-el «ahora» del narrador- que su «gesto trágico y sombrío» no 
era más que una máscara adecuada a las circunstancias. Algo apren-
dido y que, por eso, puede olvidarse. 
En relación con el donjuanismo surge en seguida el satanismo: 
«Pero a la pobre Concha el gesto de Satán arrepentido le hacía tem-
blar y enloquecer: Era muy buena, y fue por eso muy desgraciada» 
(p. 310). Ese «Satán arrepentido» vincula a Bradomín estrechamen-
te con el don Juan Tenorio de Zorrilla y, por tanto, a Concha con 
la inocente doña Inés, rendida, enloquecida, ante el demoníaco se-
ductor. O ante el demonio hecho ángel, si se prefiere. Abandonando 
aparentemente su satanismo, Bradomín logra, como el don Juan de 
Zorrilla, su mayor conquista donjuanesca. Pero el protagonista de 
las Sonatas revela claramente su juego. Su satanismo y arrepenti-
miento, mezclados en prodigiosa unidad, no son (como su donjua-
nismo) más que un «gesto», un recurso teatral. A diferencia, pues, 
del héroe de Zorrilla, Bradomín no intenta evadirse del papel de 
seductor, una de cuyas facetas es el papel de arrepentido. 
En el diálogo que sigue entre Bradomín y Concha se manifiesta 
que ella es una mujer casada. Mas el narrador, fiel a su técnica de 
violentos contrastes, tras exponer el carácter ilícito de su relación 
amorosa, da un giro sorprendente. Si bien pecadora ( dentro del 
ideario católico de que Bradomín hace gala), Concha se le aparece 
a él como una santa: «Amorosa y complaciente, echó sobre mí el 
velo oloroso de su cabellera. Yo respiré con la faz sumergida como 
en una fuente santa [ ... ]» (p. 312). El rechazo -típicamente mo-
dernista- de la norma o moral burguesa es bien visible aquí. La 
pobre Concha hubiera podido incluirse entre las mujeres de Corte 
de amor {1903), obra que Valle-Inclán irónicamente subtitula Flori-
legio de honestas y nobles damas. Aunque estén poseídas de una 
" Sonata de otoño, pp. 309-310. Cito siempre por la edición indicada en 
nota 4. Las posteriores referencias de página se incluirán en el texto. 
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exacerbada sensualidad, esas damas resultan nobles al configurar-
se como víctimas más que victimarios del hombre. La ironía, pues, 
encubre una actitud defensiva por parte del escritor. El tipo in-
quietante de la mujer fatal, la belle dame sans merci, que asomaba 
en varias de las protagonistas de Femeninas (1895) (de quienes ya 
hablaremos), se sustituye por el florilegio de damas honestas o 
por la restauración metafórica de una perdida virtud. 
El hombre, en consecuencia, se torna su desquite. Es la amante, 
en vez de él, quien sufre ahora. Bradomín no siente remordimiento 
alguno. Concha, en cambio, repite la escena del pasado (recordada 
poco antes en la sonata). Pide a Bradomín que se vaya, cuando es 
ella la que lo ha llamado y la que no quiere que la deje. El amante, 
sin duda, se recrea en ese drama, que a causa suya hay entablado 
en el corazón de la mujer, y se complace en exponerlo al lector. 
Bradornín se sitúa de tal modo a la «sombra del divino marqués 
[ de Sade] », para utilizar una expresión de Mario Praz, quien co-
menta una actitud semejante a la del marqués valle-inclanesco: 
«So, naturally, the existence of virtue comes to be a condition of 
sadistic pleasure, just as in orthodox morality it is necessary to 
have sorne obstacle to overcorne and sorne evil to conquer» 6• 
El marido de Concha vuelve a mencionarse varias páginas des-
pués: «Aquella nifia casada con un viejo, tenía la cándida torpeza 
de las vírgenes. Hay tálamos fríos como los sepulcros, y maridos 
que duermen como las estatuas yacentes de granito. ¡Pobre Con-
cha!» (pp. 334-335). Una característica notable de la Sonata de otoño 
y (aun de las Sonatas en general) es que Bradomín no tiene prácti-
camente rivales masculinos. El marido de Concha, que podría ser 
un rival, no alcanza tal categoría, dado que es viejo y, además, frío 
y ausente. Ignoramos su paradero. Jamás asoma en el palacio de 
Brandeso, junto a la pobre Concha, pese a la enfermedad mortal 
de ésta. No estorba, pues, lo más mínimo a los amantes. Se trata, 
desde luego, de un hecho singular en el mundo de un Don Juan, 
personaje que normalmente rivaliza con otros hombres y, sobre 
6 Praz, The Romantic Agony, 2.' ed., trad. Angus Davidson, Oxford, Oxford 
University Press, 1983, p. 108. 
Sobre la relación entre Bradomín y Sade, véase Robert Marrast, «Religio-
sidad y satanismo, sadismo y masoquismo en la Sonata de otoño», Cuader-
nos Hispanoamericanos, 199-200 (julio-agosto 1966), 482-492, y Manuel Durán, 
«Del marqués de Sade a Valle-Inclán», De Valle-Inclán a León Felipe, Méxi-
c::i, Finisterre, 1974, pp. 13-24. 
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todo, con el Comendador, la tigura paterna. Aquí, en el esposo de 
Concha, percibimos un reflejo del Comendador tradícional en la 
doble referencia metafórica de los «sepulcros« y a las «estatuas ya· 
centes de granito». Pero este comendador moderno no llega a im-
poner sobre don Juan-Bradomín el peso de la ley. Aunque se evo-
que la figura de un marido-padre, no hay nada entonces que temer 
de él, como si no existiera verdaderamente. 
Con esta ausencia hay que relacionar otra: la del propio padre 
de Bradomín, de quien nunca se nos habla en las Sonatas 7 • Brado-
mín es un don Juan sin padre y, por ello, opuesto a la mayoría de 
los don Juanes, quienes a la inversa carecen de madre. Y pensamos 
que esta ausencia del (propio) padre, y de la consiguiente autoridad 
a él aneja, es la que determina la falta de rivales masculinos, en 
quienes la figura paterna sería susceptible de proyectarse. Nota 
bien destacable: en el palacio, donde abundan las presencias feme· 
ninas, no hay en cambio prácticamente hombres. Ni en el presente 
de la narración ni en el pasado infantil recordado por los amantes: 
«Como la pobre Concha tenía el culto de los recuerdos, quiso que 
recorriésemos el Palacio evocando otro tiempo, cuando yo iba de 
visita con mi madre, y ella y sus hermanas eran unas niñas pálidas 
que venían a besarme [ ... ]» (p. 329). Bradomín es un ser enmadra-
do, rodeado de mujeres desde la infancia. 
Por lo que toca a la técnica narrativa, los recuerdos del pasado 
(infantil o juvenil), junto a los anticipos del futuro (la muerte de 
Concha), ocasionan un repetido salirse del presente, una ruptura 
constante de la secuencia lineal. Rodolfo Cardona ha advertido muy 
bien este fenómeno: «la narración se va desarrollando, no en una 
continuidad cronológica, sino en un zig-zag temporal [ ... ]» 8 • Aquí, 
como señala Cardona, reside la modernidad de Valle-Inclán, quien 
se aparta de técnicas tradicionales en su época, para introducirnos 
en el tiempo interior de la conciencia. 
Por otra parte, dotándose de un doble pasado -el del protago-
nista otoñal evocado por el viejo narrador y el pasado anterior, que 
7 Guillermo Díaz-Plaja ha notado este punto: «No hay, significativamente, 
alusión al padre, lo que explica la infancia de Bradomín, 'rubio como un te-
soro' entre las damas que acudían al palacio familiar [ ... ]» (Las estéticas de 
Valle-Incldn, Madrid, Gredas, 1972, p. 201). 
8 Cardona, «El tiempo en Sonata de otoiio», Ramón del Valle-Inclán: An 
Appraisal of his Life and Works, ed. A. N. Zahareas, R. Cardona y S. Green-
field, New York, Las Américas, 1968, p. 200. 
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dentro de la narración evoca ese mismo protagonista-, Bradomín 
realiza el camino recorrido a partir de la infancia y la ardorosa ju-
ventud. Esto es, realza su experiencia y control de sí mismo, im-
prescindibles para establecer su dominio sobre los demás. Ese do. 
minio que constituye la meta principal del marqués. 
Ciertamente, en Primavera y Estío, el narrador perfilará tam-
bién su silueta de antiguo castigador. Pero no hay duda que, cuan-
to más juvenil, la figura de Bradomín se torna más vulnerable. La 
inexperiencia del hombre frente a la mujer es tema favorito de va-
rias historias de Femeninas, el primer libro de Valle-Inclán. Así, 
Aquiles Calderón, en «La condesa de Cela», es un pobre estudiante 
enamorado sinceramente de la condesa, una mujer casada y mayor 
que él. La opinión del narrador sobre esta mujer no podría ser más 
negativa: «Desde que mucho antes de los quince años comenzara 
la dinastía de sus novios, eran destronados a los ocho días, 
sin lágrimas ni suspiros, verdaderos novios de quita y pon» 9 • Peor 
aún, la condesa ejemplifica su género: «no se vio libre de ese sen-
timiento femenino, que trueca la caricia en arañazo; esa crueldad, 
de que aun las mujeres más piadosas suelen dar muestras en los 
rompimientos amorosos» 10• En «Tula Varona», el hombre sucumbe 
a los encantos de la mujer dominante -una criolla casi salvaje-, 
quien lo atrae para luego darse el gusto de rechazarlo: «placíale [a 
Tula] despertar deseos que no compartía. Pérfida y desenamorada, 
hería con el áspid del deseo, como hiere el indio sanguinario, para 
probar la punta de sus flechas» 11 • «Octavia Santino», en fin, pre-
senta la relación amorosa entre una mujer madura y un joven de 
veinte años. Este se llena de terror al pensar que Octavia, en trance 
de muerte, vaya a dejarlo solo en el mundo. Al protagonista, el poe-
ta Perico Pondal, se lo describe como «un niño triste y romántico», 
«tímido y retraído» 12 • Octavia, antes de morir, le confiesa que ha 
tenido otros amantes, lo cual ocasiona la desesperación del joven. 
Pedro Pondal es, además, uno de los primeros personajes mascu-
linos creados por Valle-Inclán: aparece ya en varios relatos ante-
riores a «Octavio Santino» y de tema análogo al de esta historia 13• 
9 Valle-Inclán, Femeninas (Seis historias amorosas), Selecciones Austral, 
Madrid, Espasa-Calpe, 1978, p. 62. 
1° Femeninas, p. 63. 
11 Femeninas, p. 92. 
12 Femeninas, p. 99. 
13 Véase José Rubia Barcía, Mascarón de proa: Aportaciones al estudio 
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Más tarde, Pondal se convierte en protagonista del drama Cenizas 
(1899), reelaborado posteriormente en El yermo de las almas: Epi-
sodios de la vida íntima (1908). La Octavia de estas dos obras, una 
adúltera aquejada de mortal enfermedad, constituye un claro pre-
cedente de la Concha de Sonata de otoño; paralelamente, Pedro lo 
sería del marqués de Bradomín. Pero Octavia, acosada por la ma-
dre y el confesor, termina rechazando (sin íntimo convencimiento) 
a Pedro, quien se resigna a su triste suerte. Se advierte, pues, el 
paso enorme desde Pedro Pondal (y aquellos otros inexpertos aman-
tes de Femeninas) hasta el avezado aristócrata Bradomín. El escri-
tor, tanto como sus héroes, tendrá que despojarse de su romanticis-
mo a través de una educación sentimental y literaria a la vez. La 
ironía, arma predilecta de Bradomín, contribuye con su efecto dis-
tanciador (y junto a otros efectos similares) a mantener a raya los 
peligrosos sentimientos. 
No obstante, ese fondo infantil que asoma en los primeros pro-
tagonistas valle-inclanescos no alcanza el marqués a superarlo to-
talmente. Si en las Sonatas se acentúa la lejanía del pasado, hasta 
el punto de fingirse el autor un anciano narrador ( un hombre ya 
de vuelta de todo), es porque ese pasado no está definitivamente 
caduco. Mencionemos aquí la reacción de Bradomín ante el paje 
Florisel. Así dialoga con Concha: 
-¿Por qué le llamas Florisel? 
Ella dijo con una alegre risa: 
-Florisel es el paje de quien se enamora cierta princesa in-
consolable en un cuento. 
-¿Un cuento de quién? 
Los cuentos nunca son de nadie. 
Sus ojos misteriosos y cambiantes miraban a lo lejos, y me 
sonó tan extraña su risa, que sentí frío. ¡El frío de compren-
der todas las perversidades! (pp. 327-328). 
de la vida y de la obra de don Ramón María del Valle-Inclán y Montenegro, 
Sada, A Coruña, Ediciós do Castro, 1983, pp. 93-94, y Eliane Lavaud, Valle-
lnclán: du journal au roman (1888-1915), Paris, Klincksieck, 1980, pp. 176-179. 
Dos de estos relatos -«¡Caritativa!» (El Universal, México, 19 junio 1892) y 
«La confesión» (El Universal, 10 julio 1892)- fueron reproducidos por Willíam 
L. Fichter, Publicaciones periodísticas de don Ramón del Valle-lnclán ante-
riores a 1895, México, El Colegio de México, 1952, pp. 172-182 y 198-205, respec· 
tivamente. Rubia Barcia, p. 93, y Lavaud, p. 117, consideran a Pondal un per 
sonaje autobiográfico. 
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Concha, en la fantasía, se cont;..gia de la perversidad del marqués. 
Florisel tiene apenas doce años. Aunque aparentemente irracionales, 
los celos de Bradomín se justifican mediante el precedente literario 
aducido. 
Además, Concha, madrina de Florisel, es respecto a él una figu· 
ra materna. Este es el aspecto que quenía comentar. En un pasaje 
posterior de la sonata, Bradomín, medio en broma, se atreve a ma-
nifestar a Concha sus celos de Florisel: 
Viéndome reír, ella reía también, y sobre su boca pálida, la risa 
era fresca, sensual, alegre: 
-¡No es posible que hayas pensado eso! 
-Di que parece imposible. 
-¿ Pero lo has pensado? 
-Sí. 
-¡No te creo! ¿ Cómo has podido siquiera imaginarlo? 
-Recordaré mi primera conquista. Tenía yo once años y una 
dama se enamoró de mí. ¡Era también muy bella! 
Concha murmuró en voz baja: 
-Mi tía Augusta. 
-Sí (p. 337). 
En cuanto a precocidad, Florisel no podría exceder a Bradomín. 
Pero, junto al asomo de vanidad, resulta perceptible el temor. Con· 
cha amenazaría con reconstruir una relación amorosa muy atenida 
al modelo materno-filial, como la que existió entre Bradomín y su 
tía Augusta (nombre, subrayémoslo, bien majestuoso). En esta re-
lación el hombre, dada su escasa edad, puede ser poco más que un 
juguete a manos de la mujer. Nótese que la tía «se enamoró» de Bra· 
domín, no al revés, aunque él se permita hablar de su «primera 
conquista». Es él el seducido en vez del seductor. Si una historia se-
mejante se repitiera ahora, asistiríamos a una relación inversa a la 
existente entre Bradomín y Concha, o mejor aún, a la relación que 
él quiere imponer. Concha se apropiaría del papel dominador 14 • 
El temor de Bradomín es más fuerte cuanto que sus intentos 
(generalmente exitosos) de dominar no impiden a veces que se co-
14 En La lámpara maravillosa (1916) escribe Valle·Inclán: «A los nueve 
años me enamoré de mi madrina» (Obras escogidas, I, S.ª ed., Madrid, Agui-
lar, 1976, p. 574). Naturalmente, ese yo narrador de La lámpara no tiene por 
qué ser menos ficticio que el del marqués de Bradomín. Pero interesa desta-
car la existencia de una fantasía (corresponda o no a una verdad autobiográ-
fica) donde la relación amorosa se produce entre un niño y una figura ma-
terna. 
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loque imaginariamente en la situación del hijo: «Concha se sonrió 
como lo hacen las madres con los caprichos de sus hijos pequeños» 
(p. 300); «Los ojos de Concha lo examinaron todo con maternal cui-
dado» (p. 314). Junto a los ejemplos de Concha como figura mater-
nal abundan los casos de reacción victoriosa del hombre, que trans-
forma a la madre en una niña: «Al cabo de los años, volvía [al Pa-
lacio de Brandeso] llamado por aquella niña con quien había juga-
do tantas veces en el viejo jardín sin flores» (p. 295); «Sacó los pies 
fuera de la cama, los pies blancos, infantiles, casi frágiles [ ... ] » 
(p. 301); «Yo la levanté en brazos como a una niña» (p. 315). Las 
dos caras opuestas de la mujer se unen en la imagen de la Virgen 
o madre pura, esto es, la madre tal cual el niño la fantasea: « Yo la 
vestía con el cuidado religioso y amante que visten las señoras de-
votas a las imágenes de que son camaristas» (p. 302); «Concha tenía 
la palidez delicada y enferma de una Dolorosa [ ... ]» (p. 318). En 
suma, hay en Bradomín un esfuerzo constante por evitar el papel 
de hijo a que su fantasía repetidamente lo conduce y en el que, de 
modo esporádico, puede hallar placer, pues lo temido y lo deseado 
se confunden para el inconsciente: « ¡Azótame, Concha! ¡Azótame 
como a un divino Nazareno!. .. ¡Azótame hasta morir!...» (p. 404). 
Como buen sádico, Bradomín no puede aquí reprimir su latente 
masoquismo. 
El juego o estrategia de Bradomín-narrador recuerda al del niño 
de que habla Freud en Más allá del principio de placer. El niño hace 
desaparecer y reaparecer un carrete de hilo pronunciando las pala-
bras fort / da (allí, aquí). Según Freud, el carrete simboliza a la 
madre, cuya ausencia, al contrario de lo que pasa en realidad, es 
controlada por el niño. Este, en su juego, recupera a su antojo el 
ser perdido. Como ese niño, entonces, el narrador de Sonata de 
otoño recrea la ausencia y presencia de la madre en una suerte de 
fort / da. Con la diferencia de que, desde el punto de vista adulto 
(o de la psicología del yo), lo valioso es la ausencia de la madre, 
índice de la necesaria separación, y lo negativo su retorno (su pro-
yección en la mujer). Para el niño (o el inconsciente) ocurre al re-
vés; lo que en un caso es, pues, interés secundario, pasa a ser lo 
primario en el otro caso. 
Y obsérvese que, en correspondencia con el juego del narrador, 
está el de Concha: ella también intenta convertir a su amante en 
el objeto de su fort / da. Pero en Concha la necesidad de orquestar 
la presencia-ausencia del amante se origina en la lucha entre sus 
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afectos y sus remordimientos (o conciencia). Separarse del amante 
sería, para Concha, una conquista moral, no -como para Brado-
mín- una conquista psicológica. La dificultad de la relación pro-
cede de que el juego de él y el de ella pueden responder, en un roo, 
mento dado, tanto a un deseo común como a deseos opuestos. El 
deseo consciente de ambos es separarse (aunque por razones dis-
tintas); el deseo inconsciente, profundo, es estar juntos. 
Cierto, la perspectiva de la muerte de Concha, un hecho cono-
cido por el narrador, permite a éste -junto a los muchos años que 
se atribuye ficticiamente- un dominio, que hay que añadir al do-
minio del arte. Como artista y, más aún, como anciano artista, Bra-
domín recrea sus angustiosas (y a la vez deleitables) fantasías eró-
ticas (donde se reflejan fantasías infantiles) sin dejarse anonadar 
por ellas ni perder en su laberinto. 
Abordemos ya este simbolismo clave en la sonata: el del labe-
rinto del palacio o el palacio como laberinto. Más exactamente, la-
berinto maternal: « Yo recordaba vagamente el Palacio de Brande-
so, donde había estado de niño con mi madre, y su antiguo jardín, 
y su laberinto que me asustaba y me atraía» (p. 295). Pues no se 
trata sólo -como señala algún crítico- de que la acción transcu-
rra en un palacio porque el escritor modernista ama los ambientes 
refinados, aristocráticos, al margen de la vulgaridad 15• Las refe-
rencias al «laberinto» son constantes en la sonata; la importancia 
crucial de este motivo se muestra en el sueño que tiene Concha: 
La pobre Concha enojárase conmigo porque oía sonriente el 
relato de una celeste aparición, que le fuera acordada hallán-
dose dormida en mis brazos. Era un sueño como los tenían las 
santas de aquellas historias que me contaba cuando era niño, 
la dama piadosa y triste que entonces habitaba el Palacio. Re-
cuerdo aquel sueño vagamente: Concha estaba perdida en el 
laberinto, sentada al pie de la fuente y llorando sin consuelo. 
En esto se le apareció un Arcángel: No llevaba espada ni bro-
quel: Era cándido y melancólico como un lirio. Concha com-
prendió que aquel adolescente no venía a pelear con Satanás. 
Le sonrió a través de las lágrimas, y el Arcángel extendió so-
bre ella sus alas de luz y la guió ... El laberinto era el pecado 
en que Concha estaba perdida, y el agua de la fuente eran to-
is Véase, por ejemplo, Alonso Zamora Vicente, Las sonatas de Valle-Inclán, 
2.ª ed., Madrid, Gredos, 1983, p. 32. 
En cuanto recinto matriarcal, el palacio de Brandeso coincide con el de 
la princesa Gaetani, viuda madre de cinco hijas, en la Sonata de primavera. 
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das las lágrimas que había de llorar en el Purgatorio. A pe· 
sar de nuestros amores, Concha no se condenaría (p. 361). 
El mismo narrador interpreta el sueño o el sueño se interpreta a sí 
mismo: el laberinto «era el pecado en que Concha estaba perdida». 
Pero, si vemos el «laberinto» (y, por extensión, el palacio) como 
simbólica prisión materna, el problema de escapar de él se le plan· 
tea no sólo a Concha, sino también a Bradomín, que es por otra 
parte quien cuenta (a los lectores) el sueño que Concha le contó a 
él. Concha aquí, como otras veces, será el espejo donde Bradomín 
narcisistamente se refleja. Bradomín recuerda el sueño, y no «va-
gamente» -como afirma- sino con todo lujo de detalles; esto es, 
como cosa propia. Nótese, además, que Concha sueña dormida en 
los brazos de él: los dos, pues, íntimamente unidos. Y Bradomín 
relaciona el sueño con historias que a él, en ese mismo palacio, le 
contaban de niño. Recordando el sueño, recuerda por tanto histo-
rias de su propia infancia, junto a una figura materna. El lugar de 
ésta lo ocupa ahora Concha. 
Pero Bradomín no puede exponernos ningún íntimo problema 
suyo, porque ello descompondría su imaginaria superioridad. Sólo 
se permite, entonces, ser espectador (o narrador) de los conflictos 
de los demás, ser confesor de almas de mujeres nobles, elevadas: 
«confesor de princesas y teólogo de amor» (p. 310). Sin embargo, 
páginas después, el «laberinto» -ya claramente metafórico- re-
aparece referido al marqués: «yo columbraba que mi pensamiento 
iba extraviándose por laberintos oscuros, y sentía el sordo avispe-
ro de que nacen los malos ensueños, las ideas torturantes, capri-
chosas y deformes, prendidas en un ritmo funambulesco» (p. 387). 
La causa de esos «malos ensueños» o «ideas torturantes» no llega 
a precisarse, pero indirectamente la percibimos; y el sueño de Con-
cha, específicamente, ayuda a establecer ese conflicto, entablado 
no sólo -repetimos- en el alma de ella, sino también en la de él. 
Bradomín fatalmente vuelve al palacio, vuelve a un lugar de su 
infancia, donde la mujer-madre lo llama 16• La unión con la mujer 
16 Uno de los fragmentos o relatos que se integran a la Sonata de otoño 
es el titulado «Hierba santa» (Juventud, Madrid, 1 octubre 1901). Pero en este 
relato, curiosamente, quien llama a Bradomín, sintiéndose enferma, es su 
madre. La acción, en consecuencia, ocurre en el palacio de Bradomín, no en 
el de Brandeso. (Véase Speratti-Piñero, «Génesis y evolución de Sonata de 
otoño", pp. 4-5, 21-22.) 
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tiene aquí un carácter regresivo. Mas el Arcángel anuncia una po-
sible liberación. No ha venido a luchar con Satanás, ese Satanás a 
quien Bradomín se vincula. Aunque pecaminosos, los amores de 
Concha merecen el perdón del cielo. No son, en última instancia, 
amores satánicos. ¿Habrá esperanza también para Bradomín? En 
el sueño, Concha tiene una premonición de su muerte: «¡Voy amo-
rir!. .. ¿Tú no crees en las apariciones?» (pp. 361-362). Desde la pers-
pectiva de Xavier, esa muerte de Concha supone la liberación ( o 
salvación) de él. A diferencia del Don Juan tradicional, Bradomín 
no es capaz de poner fin a una relación amorosa; no acierta a sepa-
rarse de la sombra materna proyectada en la mujer 17 • Es ella (o es 
la muerte de ella) la que termina esa relación (que, aun después de 
concluida, persiste en el recuerdo). El sueño de Concha implica, 
pues, la realización de un deseo para los dos amantes. Como la doña 
Inés y el don Juan de Zorrilla, Concha y Bradomín se salvan juntos 
(o se hubieran condenado juntos), inseparables sus destinos, refle-
jados ambos en un sueño común. 
Significativamente, tras contar el sueño, el narrador aleja su mi-
rada del cerrado recinto palacial, para dirigirla afuera y comuni-
carnos la visión del «campo verde y húmedo», «las montañas azu-
les», los «caminos» por donde va «la gente de las aldeas» (p. 362). 
Es una visión demorada, complacida, cuya rareza en el marco na-
rrativo de la sonata la hace aún más digna de relieve. Y, en este 
justo momento, Bradomín contempla en la lejanía a su tío el hi-
dalgo don Juan Manuel: «Don Juan Manuel asomó en lo alto de la 
cuesta glorioso y magnífico, con su montecristo flotando» (p. 363). 
Sin duda, don Juan Manuel Montenegro -el futuro protagonista de 
las Comedias bárbaras (1907, 1908, 1923)- representa el ideal del 
hombre fuerte en la obra de Valle-Inclán. Un ideal de vida activa o 
aventurera, que Bradomín (por más que asimismo personaje idea-
lizado) no encarna debidamente. Bradomín podrá tener éxito en el 
17 En la nota preliminar a las Sonatas se define así a Bradomín: «Un Don 
Juan admirable. ¡El más admirable tal vez! Era feo, católico y sentimental...» 
(p. 11). Los tres adjetivos entran en contradicción (mayor o menor) con el 
modelo canónico de don Juan. El más interesante es quizás el óltimo; Díaz-
Plaja observa apropiadamente: « Y es lo cierto que hay en Bradomín un ex-
ceso de lastre sentimental, una capacidad de recuerdo incompatible con la 
esencia misma de la vertiginosa pluralidad amorosa de don Juan, quien 'enu-
mera' sus conquistas, pero no suspira sobre cada uno de sus recuerdos. En 
este sentido nos encontramos frente a una cierta feminización del tipo [ .. ]» 
(Las estéticas de Valle-lnclán, p. 212). 
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amor, pero como hombre de acción deja bastante que desear. Don 
Juan Manuel, en cambio, conquista mujeres (sin gastar, además, 
tantas palabras como Bradomín) y a la vez se impone a cualquier 
hombre que le salga al paso. Se mueve en un mundo de hombres y 
no, como el marqués, de mujeres. La oposición entre tío y sobrino, 
los dos don Juanes, está ya suficientemente destacada en la Sonata 
de otoño y constituye un motivo central de la actitud valle-incla-
nesca ante el tema amoroso. 
Don Juan Manuel viene para llevar a su pazo de Lantañón a Bra-
domín. Se trata de alejar momentáneamente a Xavier del palacio 
de Brandeso, ya que las hijas de Concha van a llegar y ella no quie-
re que la vean con él; quiere que Xavier aparezca más tarde, como 
casualmente y surgido de afuera. Pero, en el plano simbólico, los 
hechos funcionan diferentemente. A Bradomín, a quien vemos des-
pedirse de Concha como un «Cmzado que partía a Jerusalén» 
(p. 363), se le ofrece ahora la posibilidad de abandonar el palacio 
(el asfixiante mundo materno) en pos del hombre fuerte, ese don 
Juan Manuel que parece llenar el vacío causado por la ausencia de 
la figura paternal. 
Pero aun esa salida efímera de Bradomín fracasa. Don Juan Ma-
nuel tiene un accidente en el camino, que obliga a los dos hombres 
a volver al palacio poco después de iniciar la partida. Es, por otra 
parte, notable que no se sepa muy bien qué tipo exacto de paren-
tesco hay entre don Juan Manuel y Bradomín. «¿Tío tuyo, verdad?», 
le pregunta Concha a su amante. Bradomín: «No sé. Tal vez será 
por ti el parentesco.» Y ella: «Creo que no. Tengo una idea que tu 
madre le llamaba primo» (p. 347). En cualquier caso, el modelo 
masculino representado por don Juan Manuel tendría la sangre de 
la mujer-madre y difícilmente, por tanto, podría contribuir a sepa-
rar a Bradomín de ella. 
Claro que no todo es negativo en este mundo materno. En el 
palacio de Brandeso reina aparentemente sin obstáculos (sin padre 
que separe el hijo de la madre) el freudiano principio de placer 18 • 
18 Para expresarme así, tengo en cuenta la formulación lacaniana: «By 
placing the roots of the pleasure principie in the Imaginary union between 
infant and (m)Other, Lacan redefined the pleasure principie as jouissance or 
a sense of Oneness, and reshaped the reality principie to refer to the sepa-
;ation evoked by language and Law (Castration), which ends the mirror sta-
ge» (Ellie Ragland-Sullivan, Jacques Lacan and the Philosophy of Psychoana-
lysis. Urbana, University of Illinois Press, 1986, p. 139). 
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Así entendido, el palacio resulta igualmente símbolo o sinécdoque 
del propio texto donde figura: un texto de placer o de goce ( jouis-
sance) en terminología de Roland Barthes 19• En o con ese texto 
-ese palacio o construcción verbal- juega el autor y su narrador, 
fingido anciano eternamente joven. No reduzcamos, sin embargo, la 
obra a un puro juego. O, al menos, no olvidemos que el juego su-
pone una manera de dominar la ansiedad y estructurar la realidad 20• 
Interesa también que don Juan Manuel Montenegro aparece por 
vez primera en <<Rosarito», uno de los relatos que forman parte de 
Femeninas. Como Bradomín-personaje, don Juan Manuel es allí un 
seductor demoníaco, y como Bradomín-narrador un exiliado. Pero 
un exiliado liberal; de « [l]iberal aforrado en masón» se le califica 
en efecto 21 • Gerald Gillespie y Anthony N. Zahareas escriben sobre 
este personaje: «The noble arrogance and violence of the ancient 
don Juan figure is transmuted -the libertine has evolved into the 
libertarían [ ... ]» 22 • En ediciones posteriores de «Rosarito» -por 
ejemplo, la de Jardín umbrío (1914), donde el relato acaba inclu-
yéndose--, don Juan Manuel cambia de nombre para llamarse Mi-
guel de Montenegro. Esto permite asociarlo con Miguel de Mañara, 
el famoso don Juan sevillano, y asimismo --como Lavaud indica 23-
con el abuelo de Concha, Miguel Bendaña. Contemplando el sepul-
cro de éste en la capilla del palacio, Bradomín nos informa: 
Aquel señor de Brandeso era el abuelo de Concha. Hallábase 
moribundo cuando mi madre me llevó por primera vez al Pa-
lacio. Don Miguel Bendaña había sido un caballero déspota y 
hospitalario, fiel a la tradición hidalga y campesina de todo 
su finaje. Enhiesto como un lanzón, pasó por el mundo sin 
sentarse en el festín de los plebeyos. [ ... ] Estuvo cinco días 
agonizando, sin querer confesarse. Mi madre aseguraba que 
19 «Si je lis avec plaisir cette phrase, cette histoire ou ce mot, c'est qu'ils 
ont été écrits dans le plaisir (ce plaisir n'est pas en contradiction avec les 
plaintes de l'écrivain)» (Barthes, Le plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973, p. 11). 
20 Parafraseando a Unamuno, quien escribió que Valle-Inclán «hizo de todo 
muy seriamente una gran farsa», José Alberich afirma lúcidamente: «las 
Sonatas -cima y, al mismo tiempo, mueca irónica del Modernismo- son 
una farsa muy seria» ( «Ambigüedad y humorismo en las Sonatas de Valle-
Inclán», Hispanic Review, 33 (1965], 382). La cita de Unamuno proviene de 
un artículo necrológico: «El habla de Valle-lnclán», Ahora, 29 enero 1936. 
21 Femeninas, p. 154. 
22 Gillespie y Zahareas, «Rosarito and the Novella Tradition", Ramón del 
Valle-Inclán: An Appraisal of his Life and Works, p. 284. 
23 Lavaud, Valle-lnclán, p. 530. 
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no había visto nada semejante. Aquel hidalgo era hereje (pá-
ginas 398-399). 
La admiración de Valle-Inclán se dirige, pues, a individuos que son 
supuestos dechados de hombría, mas de una hombría alejada de la 
respetabilidad del orden. Se entiende, entonces, que la figura del 
padre, pilar básico de tal orden, no halle cabida en este universo 
literario. 
La paradoja es, sin embargo, notable: el marqués de Bradomín, 
tan orgulloso (como aristócrata) de sus antepasados, nunca nombra 
al que más esperaríamos: a su progenitor. Y, curiosamente, los mo-
delos masculinos se sitúan en la línea materna, ya se trate de don 
Juan Manuel o de los Bendaña, Miguel y Alonso, el fundador del 
mayorazgo de Brandeso -«¡Aquel Capitán que en los Nobiliarios 
de Galicia tiene una leyenda bárbara!» (p. 396)-, enterrado tam-
bién en la capilla del palacio. Pues Bendaña es efectivamente el ape-
llido materno de la madre de Bradomín: María Soledad Carlota 
Elena Agar y Bendaña (p. 383). 
Ya muy avanzada la narración, Bradomín nos dispensa una vi-
sión de su propia madre, y lo que leemos confirma nuestras creen-
cias sobre la importancia de este personaje femenino. Concha en-
trega a Xavier una carta que ha recibido de la madre de éste: 
«¡Lee! ¡Lee! ¡Lee!. .. ¡Que soy la peor de las mujeres!. .. ¡Que llevo 
una vida de escándalo!. .. ¡Que estoy condenada!. .. ¡Que ofendo a 
Dios!. .. » (p. 382). Bajo las razones morales esgrimidas por la bue-
na señora, sentimos latir sus celos de Concha. Este sentido se hace 
más obvio en otras ediciones de la sonata, como la de la colección 
Austral, donde en vez de la última frase citada de Concha, aparece 
la siguiente: « ¡Que le robo a su hijo!. .. » 24. 
Bradomín renuncia a leer la carta; no lo necesita: «Conocía el 
estilo. Clamores desesperados y coléricos como maldiciones de una 
sibila» (pp. 382-383). La reflexión prosigue así: «Era [mi madre] 
una señora de cabellos grises, muy alta, muy caritativa, crédula y 
despótica. Yo solía visitarla todos los otoños. Estaba muy achaco-
sa, pero a la vista de su primogénito, parecía revivir» (p. 383). De 
modo interesante, el otoño es la estación en que Xavier solía visi-
tar a su madre, desplazada ahora por Concha. Pero aunque Brado-
mín, en su relación con Concha, se aleja del dominio materno, no 
24 Sonata de otoño, 6.• ed., Madrid, Espasa-Calpe, 1969, p. 64. 
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dejan de sobreponerse en la amante -como venimos diciendo--
los rasgos de la imponente María Soledad Carlota Elena. Por otra 
parte, si «despótica», la madre no alcanza a mostrar un rigor com-
parable al de la figura paterna. Pues la severidad de la madre se 
manifiesta en forma de opresión y no de castigo: muerte y conde· 
nación -decretadas por el Comendador- del hijo que no obedece 
a los dictados paternos. Bradomín no muere o se reforma, como 
otros don Juanes. Sobrevive hasta la ancianidad en su condición de 
hijo, perennemente seducido por la madre y seductor de ella, quien 
«a la vista de su primogénito, parecía revivir». 
La posibilidad de salir del palacio, y justamente para ir al pazo 
de don Juan Manuel, se le vuelve a presentar a Bradomín algo más 
tarde: «Isabel y las niñas hablaban de ir conmigo a Lantañón para 
saber cómo había llegado el tío Don Juan Manuel» (p. 391 ). Concha, 
sin embargo, se opondrá a que su amante emprenda ese viaje junto 
a las otras mujeres. Siente celos de Isabel Bendaña, su prima y 
prima también de Bradomín, la cual está a cargo de las hijas de 
Concha. Las figuras maternas se disputan a Xavier, que, aunque 
calificado antes de «primogénito», parece más bien actuar como 
un hijo único, hombre único o gallo de corral. Éste accede a los 
deseos de Concha: 
Yo, como un niño abandonado y sumiso, apoyé la frente sobre 
su pecho y entorné los párpados, respirando con anhelo deli-
cioso y triste aquel perfume de flor que se deshojaba: 
-Haré cuanto tú quieras. ¿No lo sabes? (p. 394). 
En el último encuentro de los dos amantes, Bradomín insiste 
para que Concha pase la noche con él en su alcoba. Ella se niega 
pretextando que al día siguiente debe confesar. Bradomín, enojado, 
exclama: «No te haré sufrir ... Mañana mismo saldré del Palacio.» 
Concha reacciona inmediatamente: 
Ella exclamó, llorosa y colérica: 
-¡No saldrás! (p. 403). 
El freudiano fort / da (ausencia y presencia de la madre) registra 
aquí una variación: ausencia y presencia del amante, que se suce-
den una a otra. Los escrúpulos religiosos de Concha abren el porti· 
llo de la liberación de Bradomín (fort); portillo que, no obstante, 
se cierra de inmediato ( da) ante el hombre dispuesto a utilizar esa 
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vía. Los deseos de él y ella, momentáneamente desajustados, vuel-
ven a lograr un precario acuerdo. Bradomín, niño eterno, cede (¿o 
cede la niña, Concha, ante la estratagema de su amante?). El juego 
continúa: 
-¡Qué cruel eres!. .. Ya no podré confesarme mañana. 
La besé, y le dije por consolarla: 
-Nos confesaremos los dos el día que yo me vaya. 
Vi pasar una sonrisa por sus ojos: 
-Si esperas conquistar tu libertad con esa promesa, no lo con-
sigues. 
-¿Por qué? 
-Porque eres mi prisionero para toda la vida (p. 403). 
Xavier no renuncia a su ansiada liberación, la cual Concha de nue-
vo se encarga de frustrar. 
La liberación (relativa) se produce de otro modo. Esa misma 
noche Concha muere en brazos de su amante. El marqués se ate-
rroriza al verse a solas, en su habitación, con Concha: «Pensé huir, 
y cauteloso abrí una ventana» (p. 405). Como si Concha, aun muer-
ta, siguiera ejerciendo su poder sobre él. El poder de la muerte, la 
definitiva prisión. Pero el miedo a la muerte coexiste con la atrac-
ción que ésta ejerce sobre Bradomín. Bradomín sabe, desde el prin-
cipio de la sonata, que va a ver a una mujer en trance de muerte. 
Y la atracción por la muerte no se manifiesta sólo ahora, en el 
otoño de la vida; ya en las páginas iniciales, rememorando su pa-
sado juvenil con Concha, exclama Xavier: «¡Y o amaba locamente 
aquella boca dolorosa, aquellos labios trémulos y contraídos, hela-
dos como los de una muerta!» (p. 285). Y cuanto más muerta -más 
pálida- Bradomín la ama más: 
-Tengo manos de muerta. 
-Para mí eres más bella cuanto más pálida (p. 350). 
En la suprema ausencia de la muerte (fort) se reconstruiría, pues, 
simbólicamente la deseada unión ( da) con un perdido pasado in-
fantil, una perdida imago materna. 
A la vez, sin embargo, Bradomin ha de huir de ese temible con-
tacto con la muerta o la muerte. Abandona, entonces, la alcoba y 
se aventura por el negro corredor hasta llegar al umbral de la ha-
bitación de Ccncha; de allí contempla una raya de luz bajo la puer-
ta de la alcoba de Isabel, donde penetra. En su huida de Concha, 
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Bradomín recorre un circuito que no lo aleja definitivamente del 
objeto tan temido como deseado. Va primero a dar a la alcoba de 
Concha, y luego a la de la prima Isabel. El nuevo objeto amoroso 
surge como un calco del primero: la prima de Concha. 
La siguiente hazaña de Bradomín consiste en transportar el ca· 
dáver de Concha de la alcoba de él a la de ella. En su camino se 
aparece un obstáculo: «Allí, en el fondo de la antesala, brillaba la 
lámpara del Nazareno, y tuve miedo de cruzar ante la imagen des· 
melenada y lívida» (p. 411). Esta imagen de Jesús, iluminada por 
una lámpara, fue ya antes (p. 406) objeto de presentación. Valle· 
Inclán, pienso, recoge aquí un motivo procedente de El estudiante 
de Salamanca ( 1840) de Espronceda. Que yo sepa, no señala este 
origen ninguno de los múltiples rastreadores de fuentes en la obra 
del escritor gallego 25 • En El estudiante, la imagen divina se sitúa 
en la calle del Ataúd: «siempre oscura / de noche sin más luz / que 
la lámpara que alumbra / .una imagen de Jesús [ ... ]» 26 • A don Fé· 
lix se le aparece una figura fantasmal: Elvira (ya cadáver), a quien 
él había seducido y abandonado. Siguiendo a Elvira, don Félix va 
a dar a la muerte y celebra en el más allá sus nupcias con la mujer: 
nupcias con la muerte. En la sonata los hechos difieren, pero sub-
siste una similitud básica con El estudiante. La atracción de la 
muerte (o la muerta) se da en los dos casos. Los «corredores tene· 
brosos» (p. 411), que atraviesa Bradomín con el cadáver de Concha 
en sus brazos, son el equivalente de las nocturnas callejas salman-
tinas que, en pos de Elvira, recorre don Félix. Y aquí y allí, sobre 
el impío sucesor de don Juan, se alza la intimidante imagen de 
Cristo. 
Más que nunca quizás, el palacio resulta un laberinto. El cabe· 
llo de Concha se enreda en una puerta: «Palpé en la oscuridad para 
desprenderla [la cabellera]. No pude. Enredábase más a cada ins-
tante» (p. 412). De nuevo lo referido a ella podría aplicarse a Xa-
vier. Es él quien se enreda al enredarse Concha, quien halla difi· 
cultades para zafarse del peso de la muerte. 
25 Bien sabido, en cambio, es que este pasaje de la sonata tiene un pre-
cedente en «Le rideau cramoisi», uno de los relatos de Les diaboliques (1874) 
de Barbey d'Aurevilly. Julio Casares -Crítica profana, 1916; reimp. Buenos 
Aires, Espasa-Calpe, 1944, pp. 63-64- fue, creo, el primero en señalar este 
influjo. 
26 José de Espronceda, El estudiante de Salamanca, ed. B. Varela Jácome, 
Salamanca, Anaya, 1966, pp. 68-71. 
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Cuando finalmente el narrador abandona la descripción del pa-
sado para instalarse en el presente desde el cual escribe, el recuer-
do de Concha aún lo hostiga: 
Todavía hoy el recuerdo de la muerte es para mí de una tris-
teza depravada y sutil: Me araña el corazón como un gato tí-
sico de ojos lucientes. El corazón sangra y se retuerce, y den-
tro de mí ríe el Diablo que sabe convertir todos los dolores en 
placer (p. 413). 
Este es el castigo de Bradomín; no la muerte, seguida a veces de 
condenación, o la retirada al convento o el matrimonio, como en 
otros don Juanes. Bradomín no acaba abrazando la ley del padre 
tras haberla desafiado. Acaba entregado a sus memorias: memo-
rias de amor y muerte, que lo persiguen, y de las que intenta libe-
rarse exponiéndolas. Ser narrador, memorialista, es su castigo, aun-
que es también su placer, hecho de la sustancia del dolor. El diablo 
protagonista deja paso al diablo narrador. Aunque diríamos que 
este último conquista un poder que no tiene como protagonista, 
como don Juan. El triunfo de Bradomín es el de la pluma. Más que 
flechador, Bradomín es un plumífero. Es un pavo que exhibe su 
plumaje no ya ante la mujer, o ante los hombres reunidos en cual-
quier hostería del Laurel, sino ante el lector solitario, seducido por 
tan galán cronista 27 • 
En el pasaje último de la sonata el marqués da muerte a un mi-
lano negro que se abatía sobre unas palomas. El milano es, simbó-
licamente, el propio Bradomín en cuanto don Juan 28 • La extinción 
del don Juan, elemento indispensable del mito (aunque en el con-
junto de la Sonatas sea ésta una extinción temporal), se produce 
aquí al morir la mujer-madre, en la cual Bradomín se refleja o de 
la cual él viene a ser un apéndice. Es ella la que crea a este don 
27 Ross Chambers: «[narrative] seduction, producing authority where there 
is no power, is a means of converting (historical) weakness into (discursive) 
strength» (Story and Situation: Narrative Seduction and the Power of Fiction, 
Minneapolis, University of Minnesota Press, 1984, p. 212. 
26 Así interpreta Joaquín Casalduero: «acto simbólico de su muerte como 
castigo que [Bradomín] se impone a sí mismo [ ... ]» («Elementos funcionales 
en las Sonatas de Valle-lnclán», Estudios de literatura española, Madrid, Gre-
dos, 1962, p. 217). Contra la opinión más extendida, Casalduero subraya el 
vasto alcance de las Sonatas: «El preciosismo esteticista de las Sonatas no 
debe desvirtuar ni el vigor ético-religioso ni el sentido histórico-político que 
las informan» (p. 217). 
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Juan, festejando sus gracias, sus encantos, comunicándole la con· 
ciencia de un poder seductor irresistible: 
¡La pobre Concha había muerto! ¡Había muerto aquella flor 
de ensueño a quien todas mis palabras le parecían bellas! 
¡Aquella flor de ensueño a quien todos mis gestos le parecían 
soberanos!... ¿Volvería a encontrar otra pálida princesa de 
tristes ojos encantados, que me admirase siempre magnífico? 
Ante esta duda lloré. ¡Lloré como un Dios antiguo al extinguir-
se su culto! (p. 417). 
En el otoño de la vida, Bradomín expresa su temor de no volver a 
encontrar otra mujer-madre, que haga de él un don Juan, o sea, un 
dios. Bradomín llora entonces por sí mismo, por la desaparición de 
su culto. La muerte de ella causa la muerte (afectiva) de él. 
En conclusión, la Sonata de otoño revela una delicadísima tra-
ma psicológica. Ya que por más que Bradomín oculte (o mejor, in-
tente ocultar) su vida interior, ésta no deja de exponerse. Recabe-
mos pues, para el Valle-Inclán de las Sonatas (y no sólo para el 
Valle-Inclán más maduro), eso que Ortega no veía en él: la capaci-
dad de contar, en su estilo noble de escritor bien nacido, cosas hu-
manas, harto humanas. 
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